尾崎豐與F。OH MY LITTLE GIRL
尾崎豐照片節錄自網路
每年6月,就會想起尾崎豐的OH MY LITTLE GIRL,想起同樣也是6月生日的F。
我第一次聽到尾崎豐的名字是在高中,是從已經留校察看的好友F那聽來的,F平日逞兇鬥狠,是學校的幫派老大之一,很多學生聽到他的名字,都會害怕,他上學喜歡穿尖頭皮鞋,皮鞋前面會穿戴鐵片,揹著極短的書包,書包上畫著七龍珠,通常他的書包裡只會擺梳子和菸。
但我知道他其實是很溫柔的人,他有一雙迷人的單眼皮,留著比平頭多3公分的短頭髮,身高178,非常帥氣,籃球打的超好,幹架也是。我們常常放學後,會在學校附近鬼混,有時他會去喬事情,我則在電動間流連,F會騎名流125載我一起回家,當然是無照騎車。
有一次,F在我們偷停機車的地方,拿了一捲錄音帶給我,說裡面有一個歌手他很喜歡,叫做尾崎豐,叫我回去聽聽看。
F說尾崎豐是他的偶像,尾崎豐高中就因為一些行為被退學,後來,把對學校和社會的反抗與憤怒,也寫進了歌裡。
但那捲錄音帶,我一直沒有聽,因為過沒多久,F又因為鬥毆被記大過,遭到退學了,再也沒有人可以在接近半夜時,載我回去,那些夜晚的風和他身上獨特的香水味,也與名流機車的斜板,消逝在我們總是一路吼叫的隧道中。
再一次聽到尾崎豐的名字,是在BBS上,是那個喜歡村上春樹的女孩,說她最喜歡的歌手死了,我問她是誰?她說是尾崎豐,她難過的都吃不下東西,而尾崎豐死的時候只有26歲。
我想起了F,想起了那捲不知在那裡的錄音帶。
女孩在BBS的暱稱是1973年的彈珠玩具,喜愛村上的女孩說,在東京將要舉行尾崎豐的紀念音樂會,她說能去該有多好,她說在網路上,她認識一個也很喜歡尾崎豐的男孩,那是個他從未見過的男孩。
大學畢業前,女孩跟說我了一個句子,那是村上春樹小說1973年的彈珠玩具的句子。
世界上有什麼不會失去的東西嗎?
我相信有,最好你也相信。
我因為這句話,開始走進了村上的小說世界。
後來,大學畢業了,我與女孩始終沒有見過面,也不知道後來她和那位喜愛尾崎豐的男孩是否曾經見面。
當兵那一年,因為搬家,終於找到了F送我的尾崎豐錄音帶,但家裡已經沒有播放錄音帶的機器。
知道F死去時,是在出社會的那一年,唯一有聯絡的高中同學告訴我這件事,說騎車為了超車被對向卡車撞死,我的心中有一口井從此被封了起來。
直到後來,我第一次去東京,在神保町書店街,買到了尾崎豐的CD,我才終於第一次聽到了尾崎豐的歌聲,聽到了F要我聽的OH MY LITTLE GIRL,看到尾崎豐的樣子,才發現他竟與F如此神似。
F是6月離開這個世界的,6月其實也是F和我的生日月分,我總會再放起尾崎豐的OH MY LITTLE GIRL,回憶著F的溫柔。
早逝的F和尾崎豐,我會想起村上小說1973年的彈珠玩具裡的金星人,金星是被雲層覆蓋的悶熱星球,因為氣候,金星人大多早死,也因為如此,他們心中充滿愛,所有的金星人都愛彼此,不恨任何人。譬如今天有誰死了,我們也不會傷心。為了補償這些,我們會在有生之年盡可能多愛一點,以免後悔。
我想,F和尾崎豐或許現在正在金星裡,那裡有他們一起建立的學校,不會將任何人退學,校歌或許就是OH MY LITTLE GIRL。