旅人。時光閱讀自序:成為一位旅人、讀者、散步者的慢行小宇宙

【成為一位旅人、讀者、散步者的慢行小宇宙】 成為一位旅人、讀者、散步者的慢行小宇宙 「世界上有甚麼不會失去的東西嗎?」 「我相信有,妳最好也相信。」 ─村上春樹 在完成這本書的同時,我一直在想,這本書應是我在旅行書寫上的終點了,而這本旅行書寫,更可以說是總和了我這樣的素人,從二十多年前喜愛旅行、書寫、閱讀這些美好的事物以來,所擁有過的小宇宙。 與許多喜愛閱讀、書寫、旅行的作家不同,從小,我並未受過家庭的甚麼影響和薰陶,我出身藍領階級家庭,父母幾乎沒有閒也沒有機會管我們,母親是打版師,總是工作到凌晨,父親是修車廠工人,下班喜歡和朋友貪杯畫唬爛,從不拿錢回家,記得兒時,父母總是因為金錢不斷爭吵,童年幾乎沒甚麼旅行的記憶,睡前,沒有人說故事給我們聽,總是不斷反覆聽著母親買回來的那套兒童故事錄音帶。 童年時,一直在台北輾轉租屋,住的空間都是小小的公寓,從一樓的樓梯往上看,有深不見底的黑洞,屋子裡面總是很暗,但是都會有陽台,陽台鋪的是馬賽克磚,所以從小,就特別喜歡待在陽台裡玩耍,尤其是從漆黑的屋內,望向陽台外的光,走向光的所在時,就像被溫暖的手撫慰一樣,對我來說,那成了一種追逐光的旅行。高年級的時候,母親因為做五分埔的成衣打版生意,常常會經過台北松山的永春市場,其中有一棟樓上就是圖書館,那是我第一次踏進圖書館。兒時我去圖書館,最喜愛的並非文字書,印象最深刻的竟是一些和房子與建築有關的書。記得我喜歡看著那些不知是那裡的房子,一直臨描著。不知這是否算是旅行靈光的初衷,但卻是我記憶最深的童年閱讀。每當要去圖書館,總是先伴隨著菜市場與人情的氣味;小時候,書本與菜市場之間的氣味就密不可分。 二十歲以前,旅行這件事從來沒有沁入我的體內;閱讀,從小學畢業後,就離我遠去。真的重拾起對閱讀的喜愛,是因為一九九六年在BBS上認識了一位叫「一九七三年的彈珠玩具」的網友;後來,我偶然開始進入村上春樹的世界,打開了通往閱讀的大門,也開始嘗試想要找到村上在明治神宮棒球場外野球台時想要寫小說的那個一瞬,開始寫作,然後也開始有緣分因為閱讀與小說,踏上了旅行之路。 退伍出社會後,渾噩度日,沒有甚麼人生目標時,無意間,我踏上了人生的第一次自助旅行,是二十多年前去法國巴黎。那趟旅程,對我來說,是人生的關鍵轉變之一,開啟了許多前所未有的視野,巴黎的古老與美,像是拳擊手一樣,重擊了我好久,在那裡,我開啟了自己都不知道的自我鑰匙,對於後來我成為一個旅人與作者,有著極重要的位置;後來,這個位置轉給了京都,而我始終覺得自己如此迷戀京都,與那次的巴黎,有著密不可分的關係。 然而,所有的偶然,都是必然的,我第一次踏上京都的那一年,二○○三年,也同時考上了台東大學兒童文學研究所,遇見台東的山與海,後來那片太平洋對我來說,就開始有特別的意義,原來居住的城市是不靠海的,住在台東的時候,才發現海離自己原來那麼近。我第一年租在台東的房子,打開窗戶就可以看到太平洋,每天晚上,會聽到海潮聲,就因為這樣,有海這件事,融入了自己的生活裡,一年又一年。 住在台東後,光的距離、速度與感受,對我來說有了不可思議的轉變;把京都當作是心靈故鄉後,常回京都後,開始喜愛在京都走路後,認識一座城市的方式也開始改變。走路與散步這件事,從此成了我認識每個地方的導引與信仰,所以我很喜歡法國作家斐德利克.葛霍所寫的《走路,也是一種哲學》,走路是一個哲學行動、一種心靈經驗。走路不用學習,不必技術,也無須花費,只需要身體、空間、時間這三個元素,然後宇宙就會出現在我們的內在與外在,即使是不適合走路散步的地方,也可以用身體去感知不同的事物。 這本談旅行、閱讀、散步的書籍,坦白說,討論這三個領域,我都只能算是門外漢的等級,與偶像詹宏志先生所寫的經典書籍《旅行與讀書》,當然無法相比,但卻是同一種意念,而我想描繪的其實就是像我這樣的普通旅人、普通讀者,如何去解構和創造自己在這些路上的趣味,結合著自己喜愛的閱讀在旅途上,以走路的方式與速度去感受這一切。 畢竟,我沒有去太多遙遠的地方,僅以自己最喜愛且不斷探索的地方與城市為藍圖,選擇了以台灣、東京、京都為主軸,這些是我最喜歡且熟悉的地方,更多了許多和自己有關聯的生命爬梳,像是心中的鄉愁、母親的人生故事、我與孩子之間的絮語、追尋孩子的鐵道之光等,交錯交雜在一起,與自己的旅行、閱讀等,形成一條光軌,近年來,我嘗試做podcast,頻道名稱取作「旅人的時光閱讀筆記」,這是一種聲音的創作,和寫作的感受完全不同,卻把我們心中的那些島嶼連結了起來。 無論是〈兒子的大玩偶。島嶼的時光列車。時間細縫裡的旅行〉篇章裡梳理了多年來不斷陪孩子坐火車的許多吉光片羽,〈魯冰花。歸鄉。尋找母親的童年消逝的記憶〉描繪了母親逃離偏鄉,獨自在城市裡奮鬥的故事;或者是在大疫期間,隱蔽至台東山海中所寫下的〈天空的眼睛。疾病的隱喻。孤獨漂浪在台東的山與海〉,抑或是一次次去東京追尋著小說、鐵道的痕跡,深切且喜愛的〈神保町書店街。東京時光。小說與老東京的散步〉,以及將京都視為心靈故鄉快二十年,不斷在巷弄裡散步,踩踏著〈古都。寂靜的西陣漫步。京都慢時間〉等,書中的每一篇文章,連結著不只是旅行本身,更是一個發散的獨立小宇宙,承載了許多事物的總和。 記得法國文學家巴爾札克有次和一位畫家一起站在畫布前,看著畫家的畫,指著畫裡一棟在遠方,很不起眼,煙囪正冒著煙的小房子,問畫家說房子裡住了多少人、住了誰、有沒有小孩、煮甚麼晚餐等問題,畫家敷衍著回答,後來隨著巴爾札克不斷提問,畫家惱怒了,說那棟房子住了誰、小孩多大等,根本不重要也無所謂,為何巴爾札克要一直問。 巴爾札克後來說,因為我看那個煙囪雖然有煙,卻好像不是真的,裡面好像沒有住人,如果你知道屋子裡的事,這會是更好的畫。 我想人生並非是一條線,而是一連串的剎那所構成,那些交錯的一瞬之光,只要我們真心懂得箇中滋味,即使是再平凡再不起眼的事,都可以構成更真實的自己。在旅行,在閱讀,在路上,我們不斷地拾起。

旅人。時光閱讀自序:成為一位旅人、讀者、散步者的慢行小宇宙
旅人。時光閱讀自序:成為一位旅人、讀者、散步者的慢行小宇宙

電影筆記-改編自村上春樹。超越村上的語言。濱口龍介。在車上

日前,曾經在節目裡,多次大力推薦日本導演濱口龍介的電影,推薦過了《歡樂時光》、《偶然與想像》,最近他拍攝代表日本參加奧斯卡的最新電影《在車上》上映了,《在車上》則是改編自村上的短篇小說《沒有女人的男人們》的其中一篇同名小說(不過是事實上,是改編這本小說集裡的三篇短篇)。 在此之前,我們曾經多次討論過村上春樹的作品到底有無改編的可能性,我認為最成功的其實是市川準的《東尼瀧谷》和李滄東的《燃燒烈愛》,但總還是覺得少了些甚麼,我想應該是所謂的語言性與非語言性的關係。 我想濱口龍介就完全補足了這個部分,而且甚至可以說,他的電影,可以讓本來不喜歡或是不瞭解村上作品的人,更容易進入,而濱口以他電影的獨特語言,再次展現了電影之所以有魅力,光是語言和對話這件事,就足以勝過一切。 以西島秀俊為男主角的《在車上》,他飾演著一位知名舞台劇演員,妻子是一位編劇,後來喪妻後,他被邀請為廣島戲劇節製作舞台劇,在那裡,因工作關係需要聘請一位汽車代駕,家福遇見了沈默寡言的美沙紀(三浦透子 飾),兩人在一趟趟安靜的車程中,漸漸瞭解了彼此的過往,也解開了自己難解的心結,更發現了心愛妻子生前的秘密。(部分取自電影簡介)

電影筆記-改編自村上春樹。超越村上的語言。濱口龍介。在車上
電影筆記-改編自村上春樹。超越村上的語言。濱口龍介。在車上

生命的物質與組成。前往京都的一瞬之光

旅人的時光閱讀筆記 Apple:https://reurl.cc/GbmR6D Spotify:https://reurl.cc/ZjG523 SoundOn:https://reurl.cc/EZnMeK KKBox:https://reurl.cc/n5ojR6 Google:https://reurl.cc/Q6jnN5 很久以前,科學家認為世界上所有的物質,是由基本粒子-質子、中子、電子三者所組成,只要有質子與中子組成原子核,再配上電子就可以組成所有物質。也就是說質子、中子及電子就可以組成宇宙中所有的物質,而每一顆電子和質子都完全一樣,不會有差異。 說也有趣,明明組成所有物質的基本粒子都是沒有差異的,但是所有的生命或是沒有生命的東西,卻沒有一個是一樣的,如果想想,原來我們喜歡的或是討厭的所有事物,其實基本粒子都是一樣呢?不知有甚麼感覺。 電子的質量是原子的萬分之一,平均壽命是10的28次方年,時間甚至超過宇宙的年紀,另外有一個叫做緲子的粒子,壽命卻只有10的-6次方秒,緲子會不斷衰變,也會變化為別的基本粒子,但自然界中其實無法發現緲子,因為存在的時間真的太短了,但是你能說他不存在嗎? 我們喜愛的京都,是千年之都,是許多藝術、文化、歷史的總和,成千上萬的物質所構成的一切,後來成了我們喜愛京都的各種理由,但是如果把這些所有的物質全部化成了基本粒子,他可能就不會如此令人著迷,然而,有時,在了解這些科學的本質時,我又會想起,不是和我們坐在京都庭園,凝視著石庭裡的細沙與石頭的感覺一樣嗎?每一粒沙每一個石頭,可以是一樣的,但也可以完全不一樣。

生命的物質與組成。前往京都的一瞬之光
生命的物質與組成。前往京都的一瞬之光

Podcast上線了-旅人的時光閱讀筆記(節目1008更新)

最近,完成了一件從去年就一直想嘗試做的事情,就是成立了一個自己的Podcast頻道,錄了第一集節目,自從去年開始喜歡聽Podcast,就一直想自己能否也來做一個試試,但想法就這樣擱著,也都沒認真研究,一直到最近看了一齣很喜歡的日劇小品-お耳に合いましたら(如果合你耳朵的話),才終於下定決心來研究試試,想不到沒想像中簡單,但也沒想像中困難。 昨日深夜,小孩睡後,進行第一次錄音,一開始還真有點緊張,一直講錯,第一節的節目,主要比較像是在閒聊,聊為何想成立一個podcast,從爬梳著自己過往在網路與創作上的一些歷程與記憶,一直到現在以聲音為內容的形式,也談談未來自己這個節目打算要分享那些內容?(包含關於旅行、閱讀、生活等)。節目的縮圖,用了兩張小孩可愛的插圖,不知道大家有沒有在聽podcast?或許大家可以嘗試看看,也歡迎大家訂閱與收聽,並給我們一些鼓勵與指導。 旅行的時光閱讀筆記-節目簡介 一個育有二子近50歲的中年大叔,喜愛京都、台東、鐵道、閱讀、日劇、威士忌,每一集談論自己喜愛的旅行、書籍、日劇、電影、生活等,探索自我與旅行、生活的觀察與對話,每一集也會佐一杯自己喜愛的威士忌,如果你也喜愛這些事物,歡迎您一起加入,並給我們支持與鼓勵,留言給我們建議與指教,謝謝。

Podcast上線了-旅人的時光閱讀筆記(節目1008更新)
Podcast上線了-旅人的時光閱讀筆記(節目1008更新)
YUCHI HSIAO

住台灣,育有兩個小怪獸,喜愛看小說,但沒有成為小說家的天分,只能成為一個業餘的旅行作家,獨愛台灣台東、日本京都與各種鐵道風景,著有"緩慢台東旅"、"寂靜京都台東"、"癒旅京都"、"在時間隙縫裡的親子旅行"等書。